【原文】先君子尝言：乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；

【注释】先君子：称呼自己去世的父亲为先君子，这里作者方苞是称呼自己父亲方仲舒的。 乡：同乡。 左忠毅公：左光斗，字遗直，与方苞同是桐城人。他是明末著名的东林党人，官至右佥都御史，因反魏忠贤与阄党被诬陷下狱，惨遭杀害。崇祯继位追谥“忠毅”。京畿（jī机）：首都附近。 微行：帝王或高官隐蔽身份改装出行。 庑（wǔ五）：廊下小复。

【译文】去世的父亲曾经向我讲过同乡先辈人左光斗的故事。有一年左忠毅公在京城附近视察学务，一个风雪严寒的日子，他率数骑微服私行，在一寺廊下小屋里，见一个学生模样的青年伏案而睡，案上放着一篇刚写的文稿。

【原文】公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。

【注释】解貂：脱下貂皮祅。 掩户：关门。 叩：问。 史公可法：史可法，河南祥符（今开封）人，字宪之，号道邻。崇祯时中进士。福王朱由崧立，任兵部尚书大学士，统辖军队，镇宁扬州，抵御清兵，多次拒绝了清人的劝降。后来，扬州城破，以身殉国。

【译文】左光斗看了那篇文章，发现这青年学生很有才华，顿生爱怜之心，解下貂皮袄给他盖在身上，又亲自为他关门御寒。后向寺内僧人寻问，方知这青年叫史可法。也就是后来升任兵部尚书的史可法史公。

【原文】及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。

【注释】瞿然：瞪大眼晴，聚精会神的样子。 面署：当面批签。

【译文】到考试时，考官按名字呼唤到了史可法。史可法从容入内，神情百倍地注视着主考官左光斗，并恭敬地呈上试卷。左光斗本来对史的才学就有所了解。阅卷后毫不犹豫地在卷首批上“笫一名”。

【原文】召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”

【注释】碌碌：平庸无能。

【译文】左光斗十分喜爱史可法，把他请到家中做孩子们的老师。在引见给自己夫人时，左光斗道：“我的几个孩子平庸无能，今后能够继承我的志向和事业的，惟有这个学生了。”

【原文】及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。

【注释】厂狱：东厂监狱。东厂是明代设立的由太监掌管的特务机关。 逆阉：指魏忠贤。 防伺：看守。

【译文】左光斗因反对魏忠贤及其阉党，被诬谄押进东厂监狱时，史可法从早到晚徘徊在狱门外。只因魏忠贤防范很严，史可法虽为左家佣人，也很难接近。

【原文】久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。

【注释】炮（páo)烙（luò落）：古代的一种酷刑，用烧红的铁烙犯人。 禁卒：看守监牢的狱卒。

【译文】时间长了，狱中传出左公遭受了炮烙的酷刑，而且命在旦夕。史可法心急如焚，带着五十两银子，哭泣着求狱卒给想个办法，终于感动了狱卒。

【原文】一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。

【注释】敝衣草屦：破旧衣服、草鞋。 手长镵（chán馋）：手拿长镵。镵，一种类似铲子的工具。 不洁：这里指脏物。

【译文】一天，在狱卒安排下，史可法换上破衣草鞋，背着筐，手里拿着一镵，扮妆成一个清除脏物的人，由狱卒引入。进入牢房，狱卒又将左公关押处偷偷指给史可法。

【原文】则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。

【注释】面额焦烂：面部和额头被烧焦和溃烂。

【译文】史可法见到左公时，简直辨认不出来了。只见他席地倚墙而坐，被烙烤得焦头烂额，左膝盖以下，骨肉分离，惨不忍睹。史可法跪上前去，抱着左公膝盖，鸣咽起来，十分悲伤。

【原文】公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眥，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也，而汝来前！国家之事糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者。不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械作投击势。

【注释】眥（zī自）：眼眶。 糜烂：腐败。 昧：不明。 俟：等。 构陷：设计诬陷。

【译文】左公从哭声中分辨出是史可法，但睁不开眼。只见他吃力地举手拨开眼眶，闪着如火的目光，怒道：“你真无用！你为啥要到这险境里来？国家大事腐败到不可收拾的地步，我完了，难道你也不明大义到此寻死？那样天下大事谁来支撑！再不快走，不等奸人陷害，我就杀掉你！”说完，摸到刑械就要砸史可法。

【原文】史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

【注释】噤：闭口，不说话。 趋：快走。

【译文】此时史可法百感交急集而又闭口无言，只得赶快退出。事后，史可法常常涕泪不禁地把左公在狱中这段事告诉人们：“我的恩师是个极坚强的人，他的心胸仿佛是铁和石头铸造的！”

【原文】崇祯末，张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御。

【注释】崇祯：明毅宗朱由检的年号。 张献忠：陕西米脂人，明末农民起义军领袖，与李自成一起推翻了明王朝，在成都建立大西政权。 蕲（qí旗）、黄、潜、桐：指湖北蕲春、黄冈、安徽潜山，桐城四县。 以凤庐道：以统辖凤阳、庐江两府军务道员身份。 檄（xí席）：古代官府用以征召、晓喻或者声讨的文书。

【译文】崇祯末年，张献忠的义军出没在蕲春、黄冈、潜山、桐城一带，史可法以统辖凤阳、庐江两府军务道员的身份，奉命前往守御。

【原文】每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。

【注释】更休：轮流休息。 幄幕：帐篷。 踞：蹲或坐都可称踞。 漏鼓：我国古代用漏壶滴水计时，击鼓报更，一夜分五更。 番代：轮流替代。

【译文】每逢有军情，史可法就数月得不到很好的睡眠和休息。他让手下将士轮流休息，而自己坐在帐篷外。为防备敌人突然袭击，史可法挑选健壮的士兵十人，命令他们每两人为一组，背靠背地蹲着或坐着，按时间轮流放哨。

【原文】每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

【注释】迸落：散落。 铿然：撞击的样子。

【译文】史可法每当寒夜里起立时，衣裳受到震动，战甲上结的冰就散落下来，发出碰撞后的声响。有人劝他去睡一会儿，史公说：“我身有使命，上怕辜负了国家，下怕有愧于恩师呀！”

【原文】史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。

【注释】躬过：亲临。 宗老：宗族中的老前辈，族长。 涂山：方苞的族祖方文，字尔止，号涂山。

【译文】史可法带兵期间，只要到桐城去，必亲自造访左公府第，亲自侍候左光斗的父母，拜见其夫人。我宗族老前辈人中的涂山，是左公的外甥，和我父亲关系很好，他讲了当时狱中的情况，我这才得到一些有关左公、史公的传说。