与妻书
【原文】意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。
【注释】意映:作者林觉民的夫人,姓陈名意映。林觉民是黄花岗七十二烈士之一,一九一一年参加当时革命党人举行的广州起义,被捕,同年四月二十七日从容就义。就义前三天,他写下这封信与妻子意映诀别。 卿卿:旧时夫妻间的爱称,多用于夫称妻。 如晤:好象会面一样。旧时书信常用语。
【译文】爱妻意映:我今写此信与你永别了!写信时我还活在人世上,但当你见到这封信时,我可能已为革命牺牲,到阴间做鬼去了。
【原文】吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
【注释】不能竟书:不能把信写完。竟,完,尽。 不察吾衷:不能仔细了解我的内力、世界。察,细看,详审。衷,內心。
【译文】我是泪珠和着墨迹写这封信的,以致不能写完就放下笔。但又怕称不能仔细了解我的内心,说我忍心舍下你而死,说你不知道我要就义,而感到突然,所以忍着内心的悲痛给你写信。
【原文】吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意几家能彀?
【注释】至:极,最。 就死:赴死、趋于死,即牺牲。 眷属:亲属,这里是特指夫妻。 遍地腥云,满街狼犬:比喻国内形势如遍地血腥,豺狼当道一样险恶。 彀(gòu垢):同“够”。
【译文】我很爱你。就是因为有爱你的念头,才使我勇敢地去赴死。我自从遇到你,得到美满的爱情,就常祝愿天下有情的男女,都结为伴侣,过上幸福生活;然而举国上下遍地血腥,豺狼当道,有几家能够称心如意地过日子?
【原文】司马青衫,吾不能学太上之忘情也。
【注释】司马青衫:司马,官名。唐诗人白居易曾任江州司马,这里以“司马”代指白居易。司马青衫,白居易《琵琶行》长诗中有“江州司马青衫湿”句。意思是:江州司马白居易,见到一个原洛阳有名的歌女,因年老色衰嫁与一商人为妇,而为她的命运泪湿青杉。 太上:最上,指境界最高的圣人。 忘情:不为情感所动。
【译文】大诗人白居易在任江州司马时,曾为一个老歌女的命运而泪湿青衫。所以人是有感情的。我也不能象圣人那样而超脱情感。
【原文】语云:仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心。助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。
【注释】仁者:对人仁爱者。 “老吾老……幼吾幼……”句:尊敬自己的老人,及而尊敬别人的老人;爱护自己的儿女,及而爱护别的儿女。语出《孟子·齐桓晋文之事》。充:扩充,扩大。
【译文】有言道:对人有仁爱之心的人,就应该尊敬自己的老人,同时也尊敬别人的老人;爱护自己的儿女,同时也爱护别人的儿女。我扩大这句话的意义,加上“有爱自己妻子之心,同时也要有帮助天下人去爱自己所爱的人之心。”基于这个道理,我所以敢走在你前面去赴死,顾不得你了。
【原文】汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!
【注释】体:体谅。 其:虚词,表示劝勉、希望。
【译文】你如果能体谅我的这种心情,在悲痛之后,也要一心想着天下的受苦人,把我的牺牲和你自身幸福、利益的丧失当做一种乐事,去为天下人谋求永远办幸福吧!希望你不要悲伤!
【原文】汝忆否四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。
【注释】尝:曾经。 婉解:委蜿地解绎。 禁:忍受得住。
【译文】你曾记得不,四五年前的一天晚上,我曾说道:“要说我先死,不如你先死在我前面。”你一听这话就面带怒色,后经我委婉地解释,你虽不说我说的对,然而也无言相答。
【原文】吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?
【注释】担悲:负担悲痛。 嗟夫:表示感叹,相当于“唉”。 卒:终于。
【译文】我的意思是说,你那样脆弱,必定不能负担我死去这样的悲痛。我不忍心把痛苦留给你,所以宁可让你先死,我来担负起悲痛啊。唉!谁知我到底还是死在你前面呢?
【原文】吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一屋,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;
【注释】双栖:夫妇一起居住。 筛:这里是(扌晃)动的意思。 依稀掩映:这里指月光梅影朦胧相映,看不清楚的样子。
【译文】我真的不能忘记你呀!我清楚地记得我们居住的那间小屋,记得我们才结婚时那三四个月甜蜜的日子——适逢冬天一个农历十五前后,窗外寒冬里,几点梅花在月影里榥动,月光梅影朦胧相映;
【原文】吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。
【译文】那时,我与你并肩携手,隔窗观景,窃窃私语,情意绵绵,没有不说的事,没有不诉的情。到今天想起这些,我现在是只剩下满脸的泪痕了。
【原文】又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。
【注释】妾:旧时妇女自称的谦词。 既许汝:已经答应你。
【译文】又回想起六七年前,我因投身革命逃离家园又回来了,你哭着向我说:“希望今后出门远行,必须告诉我,我愿跟随你去。”我也答应你了。
【原文】前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝;及与汝相对,又不能启口。且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当初余心之悲,盖不能以寸管形容之。
【注释】有身:怀孕。 寸管:毛笔的代称。
【译文】十几天前我回家时,就想顺便将参加广州起义的事告诉你;但到与你相见时,又不能开口了。为什么呢?因为这是革命的秘密,而且你已经怀孕;更怕的是,起义有生命危险,一旦我牺牲,恐怕你心里承受不了。因此我天天借酒消愁。唉!当初我悲伤的心情,是不能以片纸只字来描绘的。
【原文】吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。
【注释】相宁以死:互相伴陪到死。 第:但。
【译文】我真诚的希望与你相伴,白头到老。但看一看今天的国局,天灾夺人命,强盗夺人命,帝国主义列强瓜分中国可夺人命,那些强奸民意对民众横施暴虐的赃官可夺人命,我们这代人所处的中国,无时无地不都可以丧失生命吗?
【原文】到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?
【注释】抑:抑或,还是。
【译文】到那个时候,让我亲眼看着你死,或者让你亲眼看着我死,我能做到吗?抑或你能做到?
【原文】即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何!
【注释】眼成穿:望眼欲穿。 骨化石:体骨化为石头。古传说一夫行役未归,妻登山而望化为山石,被称为望夫石。 破镜能重圆:比喻夫妻失散后又团圆。有典故出孟綮《本事诗·情感》:南北朝时,陈朝驸马徐德言,因战乱与妻乐昌公主失散,分别时破一铜镜,各执一半,后以镜为凭重新团圆,偕归江南终老。
【译文】即使不死,也会妻离子散不得相见,白白使我们两地望眼欲穿,而最终是“望夫石”那样结局。自古以来,徐德言和乐昌公主破镜重圆那样的事能有几例?这样活着比死了更痛苦,到那时我们怎么办?
【原文】今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成,自有同志者在。
【注释】钟情:感情专注地相爱。钟:汇聚,专注。 率性:顺着天性。率,循,顺。 余憾:指遗留下的心感不足的事情。憾,心感不足,不满意。
【译文】我们幸好今天还健在,但天下人无辜而死和妻离子散者不计其数。象我们这样专注相爱的人,能看着天下同样人和家庭,无辜而死,妻离子散而不管吗?这就是我敢于顺从天意去斗争而不顾你的原故。我今死而无憾,我死后还有同志们去完成未竟的事业。
【原文】依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必象汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后尚有二意洞在也。甚幸!甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
【注释】依新:林觉民长子名依新。 意洞:林觉民字意洞。
【译文】依新五岁了,转眼就长成人,望你好好教育他,使他象我一样。我猜想你现怀胎的是一女孩,是女孩必定会象你一样贤惠,我心里得到很大安慰。如再生一子,则教导他继承父亲的遗志,这样就又有两个革命者在,我很高幸!我的家庭日后会陷入贫困,贫穷没有什么可痛苦的,清静度日就行了。
【原文】吾今与汝无言矣。吾居九泉之下,遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。
【注释】九泉之下:地下,指人死后埋葬地穴。 心电感应有道:指人死后心灵尚有感知的近代唯心主义荒诞说法。依依:依恋。
【译文】我要说的话都说了。我将在墓穴里,遥相伴和你一同哭泣。我是不信鬼的,现在却希望真有鬼;我是不信心电感应邪说的,现在却希望却有其事。为什么呢?为了使我的灵魂依恋在你身旁,使你不因失去情侣而感到孤独和悲伤。
【原文】吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之又恐汝日日为吾担扰。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝体者惟恐未尽。
【注释】的的:的确。 体:设身处地地为人着想。
【译文】我平时不曾将从事革命活动的事告诉你,是我的不对;然而如果告诉你,又恐怕你天天为我担忧。我虽能视死如归,而让你常为我担忧,的确于心不忍。正因为我非常爱你,所以处处设身处地地为你着想,惟恐有想不到的地方。
【原文】汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。
【注释】偶:配偶,这里作动词“嫁”用。 又何不幸而生今日之中国:又为什么不幸地生在今天的中国呢!
【译文】你可能会因嫁给我而高兴,但又为什么偏偏不幸地降生在今天的中国呢!我为娶得你而感到幸福,但又为什么偏偏不幸地降生在今天的中国呢!降生在今日之中囯,最终是不能忍受下去而洁身自好的。
【原文】嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?一恸!
【注释】巾:指作者写这封信时所用的白布方巾。
【译文】唉!遗憾的是,这块白布方巾太短小,我对你的情意还有说不完的千言万语,不能详尽表书,但你是可以从我这里想象出我要说的话的。我再也见不到你了!我知道你也舍不得我去,那么就让我们在梦中相见吧,你会梦见我吗?一个人最大的悲哀莫过于此。
【原文】辛亥三月二十六夜四鼓,意洞手书。家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。
【注释】四鼓:四更天。 诸母:各位伯母、叔母等。
【译文】一九一一年四月二十四日(农历三月二十六日)夜四更天,意洞(林觉民)手书。家中各位伯母、叔母都通晓文字,有不理解的地方,希望请她们讲给你听,应当尽量表达我的原意为好。